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-Résumé-

Les analyses phénomeénologiques du rapport a Autrui menées par Levinas montrent que
I’expérience d’autrui ne peut se traduire en un langage purement ontologique mais est au
contraire indissociable d’un questionnement éthique qui ébranle les certitudes du sujet,
tout en fondant son ipséité. L importance du rapport a autrui est telle, qu’il convient pour
le philosophe de redéfinir la rationalité comme la possibilité de la paix entre les hommes.
Conformément a cela, nous pensons que la découverte, par Levinas, de la priorité de la
modalité éthique dans les analyses d’autrui permet de dégager un concept de possibilité
qui s’¢loigne a la fois de ceux de la métaphysique traditionnelle et de 1’ontologie
heideggerienne. Pour le montrer, nous nous intéressons aux passages qui, chez Levinas,

traitent de la possibilité et de I’impossibilité du meurtre.
-Abstract-

Levinas’s phenomenological analyses of the relation to the Other show that the
experience of the other cannot be translated in a purely ontological language but, on the
contrary, is inseparable of an ethical questioning, which shakes the subject’s certainties
but also grounds it’s ipseity. The importance of the relation to the Other is such, that the
philosopher thinks it necessary to redefine rationality as the possibility of peace between
men. In accordance to this, we will show that Levinas’s discovery of the priority of the

ethical modality in the analyses of the Other allow for a new concept of possibility. This
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concept departs from the concepts of possibility found in the traditional metaphysics as
well as in the heideggerian ontology. Our demonstration will revolve around the passages

in Levinas which mention both the possibility and the impossibility of murder.
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En 1951, le philosophe Emmanuel Levinas publie un article intitulé « L’ontologie
est-elle fondamentale? » [Levinas, 1951]" dans lequel il remet en question la philosophie
héritée de Heidegger. Heidegger avait fait de la compréhension de I’étre de 1’étant en
général le point focal de ses réflexions et, lors de I’analyse de la structure du Dasein, il
avait reconduit I’étre a la possibilité, ou a la compréhension des possibilités de 1’étre.
« Le Dasein se détermine a chaque fois en tant qu’étant a partir d’une possibilité qu’il est
et qu’en son étre il comprend d’une maniére ou d’une autre. » [Heidegger, 1985 : 55]
Levinas recentrera ses recherches sur le sujet humain comme étant a la source de 1’étre, et
remettra a I’honneur le rapport a Autrui, ¢’est-a-dire notre rapport a 1’étant par excellence
qu’est I’autre homme. Ainsi, Autrui, comme étant, borderait 1’étre d’un rapport éthique
originel mais ne s’atteindrait pas adéquatement par la compréhension. Au terme de cet

article, Levinas écrit donc :

La compréhension, en se rapportant a I’étant dans [’ouverture de I’étre, lui trouve une
signification a partir de I’étre. Dans ce sens, elle ne I’invoque pas, mais le nomme
seulement. Et ainsi elle accomplit & son égard une violence et une négation. Négation
partielle qui est violence. Et cette partiellité se décrit dans le fait que I’étant, sans
disparaitre, se trouve en mon pouvoir. La négation partielle qu’est la violence nie
I’indépendance de I’étant : il est a moi. La possession est le mode selon lequel un étant,
tout en existant, est partiellement nié [...] La rencontre d’autrui consiste dans le fait que
malgré 1’étendue de ma domination sur lui et de sa soumission, je ne le possede pas. Il
n’entre pas enticrement dans 1’ouverture de 1’étre ou je me tiens déja comme dans le
champ de ma liberté. Ce n’est pas a partir de I’étre en général qu’ [autrui] vient a ma
rencontre. Tout ce qui de Iui me vient a partir de I’étre en général s’offre certes & ma
compréhension et a ma possession. Je le comprends & partir de son histoire, de son milieu,
de ses habitudes. Ce qui en lui échappe a ma compréhension, c’est lui, 1’étant. Je ne peux
le nier partiellement, dans la violence, en le saisissant a partir de 1’étre en général et en le
possédant. Autrui est le seul étant dont la négation ne peut s’annoncer que totale : un
meurtre. Autrui est le seul étre que je peux vouloir tuer.

Je peux vouloir. Et cependant ce pouvoir est tout le contraire du pouvoir. Le
triomphe de ce pouvoir est sa défaite comme pouvoir. Au moment méme ou mon pouvoir
de tuer se réalise, autrui m’a échappé. Je peux certes en tuant atteindre un but, je peux
tuer comme je chasse ou comme j’abats des arbres ou des animaux — mais c’est qu’alors
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j’ai saisi autrui dans ’ouverture de 1’étre en général, comme élément du monde ou je me
tiens, je ’ai apergu a [’horizon. Je ne ’ai pas regardé en face, je n’ai pas rencontré son
visage. La tentation de la négation totale mesurant I’infini de cette tentative et son
impossibilité — c’est la présence du visage. Etre en relation avec autrui face-a-face — c’est
ne pas pouvoir tuer. C’est aussi la situation du discours. [Levinas, 2007 : 21-22]

Ce passage convoque de larges pans de la philosophie que Levinas exposera plus en
détail dix ans plus tard dans son ceuvre majeure, Totalité et infini, essai sur [’extériorité
[Levinas, 1961] dans lequel il mentionnera encore a quelques reprises la question du
meurtre, de sa possibilité ou de son impossibilité. Pour un philosophe dont 1’attention
constante est dirigée vers une sortie de I’étre et une valorisation de 1’« [€]thiqgue comme
philosophie premiere » [Levinas, 1998], la question philosophique qui compte, la
« question importante du sens de I’étre » [Levinas, 1982 : 119] n’est ni « qu’est-Ce que
I’étre? », ni « pourquoi y a-t-il quelque chose plutét que rien? », mais « est-ce que je ne
tue pas en étant ? »[Ibid] Nous montrerons qu’Emmanuel Levinas ouvre la pensée a une
possibilité qui n’appartient ni a la logique, ni a I’ontologie, mais a 1’ordre éthique, auquel
Levinas assigne, dans Totalité et infini, le role d’une métaphysique. Plus précisément,
cette possibilité s’ouvre dans les relations de 1’étre et de 1’éthique qui s’expriment

particulierement dans les passages traitant de la question du meurtre.

Levinas redéfinit la rationalité par la possibilité¢ de la paix plutdét que par la
possibilité de la vérité, qui en serait dérivée. Aussi, pour lui, le pouvoir d’agir, corollaire
notamment de la compréhension, se double toujours d’une remise en question éthique
imposée par le rapport a autrui. Il faudra comprendre dans cette optique 1’impossibilité du
meurtre ou « I’impossibilité morale d’anéantir » [Levinas, 1990: 258]: elle est
I’expression de 1’inaliénable remise en question de son droit a étre — ou « éthique » -
qu’Autrui fait subir au sujet, et appartient a un ordre distinct de 1’ontologie. Nous
proposerons donc une interprétation de ces passages de maniére a faire ressortir la
possibilité inédite que la philosophie de Levinas permet d’esquisser. Il faudra d’abord
voir que I’ontologie, « la compréhension de 1’étre » [Levinas, 1990 : 67], comprise par
Levinas principalement comme connaissance et comme saisir, a signifié pour lui un
rabattement de I’étre sur 1’étant en une structure phénoménale fermée sur elle-méme.
L’« étre-en-acte, [et aussi] sa cohorte de virtualités qui sont les puissances » [Levinas,

1977 : 8] sont chez lui, sinon assimilés, a tout le moins rapportés les uns aux autres.



Comme telles, elles seraient insuffisantes pour expliquer la possibilité de I’étre, et
d’exprimer son sens éthique. Nous montrerons que le concept de jouissance, développé
par Levinas pour permettre au sujet de sortir de la « totalité », lui confére un « chez soi »
ou il a le pouvoir (donc la possibilit¢) d’agir. Connaissance et pouvoir fondent la
possibilité ontologique de tuer, et la volonté de tuer. Nous montrerons ensuite que
Levinas pergoit dans 1’idée de I’infini ainsi que dans la présence du « visage d’ Autrui»,
une remise en question ¢thique du droit du sujet a étre qui s’entend comme le
commandement «tu ne tueras pas ». Cette remise en question constitue pour Levinas
«1’autre de [’étre en acte » [lbid], et fonde une subjectivité non phénoménale qui
cependant « s’entend dans I’étre » [Levinas, 2004 : 32], tout en constituant sa condition
de possibilité et son sens. Nous montrerons enfin que de la rencontre de la possibilité
ontologique et de I’impossibilité éthique nait une possibilité supérieure, autrement dit que
I’impossible tentative du meurtre peut étre lue positivement comme I’ouverture d’une

possibilité inédite, celle, toujours et indéfectiblement ouverte, du Bien.
Etre et étant

Comme 1I’a remarqué Didier Franck, Levinas interpréte la différence ontologique
posée par Heidegger en termes grammaticaux : la différence entre verbe —étre — et
substantif —étant. Pour Levinas, continue-t-il, « la grandeur inoubliable de la pensée de
Heidegger réside dans le réveil et la réactivation de la forme verbale de 1’étre. » [Franck,
2001 : 73] Pour Levinas, cette réactivation du sens verbal aurait d0 ouvrir a la concrétude
du vécu humain et permettre la sortie de I’intellectualisme classique [Levinas, 2007 : 14
et suivantes] vers une réelle transcendance. C’est en ce sens qu’il analysera lui-méme le
sens du «dire » corolaire au « dit » du discours : pour Levinas, le dire est une adresse,
parfois décrite par lui comme une question ou comme un ordre. En tout les cas, une
prescription ou une question qui borde toute dénotation. Cependant pour Levinas,
I’ontologie heideggerienne, qui interprete la « facticité de 1’existence temporelle »
[Levinas, 2007 : 13], le «fait d’étre embarqué » [Levinas, 2007 : 15] comme
compréhension, intégre la pratique dans une intelligibilité abstraite de la vérité comme
dévoilement de I’étre, a laquelle au demeurant elle réduit le champ de la philosophie. De

méme, lorsque Heidegger interpréte 1’étant comme « ouvert», il le restreint aux



modalités de I’étre en général, lesquelles appartiennent a la compréhension du sujet en
général et a cette intelligibilité qui ne s’attache qu’a une certaine vérité interne au sujet.
Ce faisant, il nie I’'indépendance de I’étant particulier, ainsi que 1’existence concréte par
laguelle le sujet entre en contact avec celui-ci. Chez Heidegger, «[n]otre existence
concréte s’interprete en fonction de son entrée dans I’ ‘ouvert’ de I’€tre en général. [...] 1l
se trouve ainsi que I’analyse de 1’existence et de ce qu’on appelle son ecceité (Da) n’est
que la description de I’essence de la vérité, de la condition de I’intelligibilité méme de
I’étre. » [Ibid]* Or I’analyse heideggerienne de 1’étre comme possibilité commettait
I’impair de « neutraliser 1’étant » par excellence qu’est ’autre personne et de fermer
I’intelligence de la philosophie non seulement a 1’originalité du rapport a autrui mais,
sous une fausse neutralit¢, de se dégager de I'impératif éthique qu’elle pourrait
comporter. [Levinas, 1990 : 36]. Or le projet de Levinas consiste précisément a assigner
un autre réle a la philosophie :
Ce livre conteste que la synthése du savoir, la totalité de I’étre embrassée par le moi
transcendantal, la présence saisie dans la représentation et le concept et I’interrogation
sur la sémantique de la forme verbale de 1’étre — stations inévitables de la Raison — soient
les instances ultimes du sensé. Raménent-elles ou ménent-elles a la capacité d’assurer

I’accord d’un monde et de manifester ainsi la Raison jusqu’au bout? La raison jusqu’au
bout ou la paix entre les hommes. [Levinas, 1990 : 1] (Nous soulignons.)

Pour Levinas, puisque la réduction d’autrui a un concept est violence (citation en
ouverture), la possibilité de la paix entre les hommes, chacun particulier, passe par
I’écoute de I’incommensurabilité d’autrui, de son irréductibilité au concept. De méme,
une philosophie qui veut rendre compte de la possibilité de la paix doit accorder une
place positive a I’inintelligibilité et ménager un contact entre les hommes qui déborde la
compréhension. L’étant, pour Levinas, est cela qui, chez I’autre homme, déborde la
compréhension. Le contact adéquat avec 1’étant est 1’invocation, un « faire signe », une
« aptitude a la parole » par laquelle « la paix se produit » [Levinas, 1990 : 8]. La paix se
produit par ’adresse d’un étant-interlocuteur envers un autre. La négation de 1’étant
accomplie par la compréhension de celui-ci et de son discours ne signifie pas que 1’étant
disparaisse par cette négation. Il continue de m’affecter. En fait, en saisissant I’étant a
partir de 1’étre en général, précisément je ne I’atteints pas. « Ce qui en lui échappe a ma
compréhension, c’est lui, I’étant. Je ne peux le nier partiellement, dans la violence, en le

saisissant a partir de 1’étre en général et en le possédant. » (cité en début de texte) L’étant
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véritable échappe irrémédiablement, malgré la negation, au pouvoir de ma connaissance,
voila ce que signifie I’impossibilité du meurtre de 1’étant. L’étant peut étre nié par la

connaissance, mais ne peu étre éliminé.

Moi et Autrui

Au chapitre intitulé « La séparation comme vie » de Totalité et infini, Levinas
introduit son concept de « jouissance » [Levinas, 1990 : 111 et suivantes] par lequel il
veut donner corps a une notion de Moi autrement trop formelle. La jouissance s’articule
comme «vivre de... » [Levinas, 1990 : 112] La description du Moi par cette notion
conteste que « [l]es choses dont nous vivons [soient] des outils, ni méme des ustensiles,
au sens heideggerien du terme » Pour Levinas, « [l]eur existence ne s’épuise pas par le
schématisme utilitaire qui les dessine. » [Levinas, 1990 : 113] Levinas veut faire ressortir
la dimension affective qui s’attache a toute action, a tout rapport aux objets, laquelle
accompagne leur compréhension comme outil. Pour Levinas, cette affectivité dont le Moi
est toujours pétri est le siege de son ipséité. Si «le bonheur » est certes un concept
universalisable, la notion de jouissance désigne le fait qu’il y a un contenu qui demeure
cependant absolument non transférable, qui m’appartient en propre. Elle est I’expression
d’un égoisme par lequel le Moi rompt la totalité.

Le surgissement de soi a partir de la jouissance et ou la substantialité du moi est apercue

non pas comme sujet du verbe étre, mais comme impliquée dans le bonheur® — ne relevant

pas de I’ontologie, mais de 1’axiologie — est 1’exaltation de I’étant tout court. [Levinas,
1990 : 113-114]

« [L]a jouissance est le remous méme du Méme » [Levinas, 1990 : 119] écrit Levinas. Il
désigne sous le vocable de Méme, le Moi, pour indiquer que celui-ci s’identifie lui-méme
comme perdurant, « jusque dans ses altérations » [Levinas, 1990 : 25] identique a lui-
méme. « Etre moi [...] c’est avoir 1’identité comme contenu. » [Ibid] Or pour Levinas,
cette identification ne se contente pas d’une constatation formelle. Elle se produit

concrétement par la relation du Méme au monde. Le Moi séjourne dans le monde et il



« s’identifie en y existant chez soi » [Levinas, 1990 : 26] L’altérit¢ du monde est
exploitée, saisie, travaillée, possédée. Ainsi, « Le ‘chez soi’ n’est pas un contenant, mais
un lieu ou je peux, ou, dépendant d’une réalité autre, je suis, malgré cette dépendance, ou
gréace aelle, libre. » [Ibid] Ainsi, la jouissance permet de rompre un rapport a I’extériorité
qui ne serait que compréhension représentative. Il reste que la « maniére du Méme »
[Levinas, 1990 : 27] est de s’identifier concrétement en rapportant 1’altérité du monde a
lui-méme, a le mettre en son pouvoir. Mais il existe une altérité radicale qui résiste et
conteste 1’assimilation, Elle est désignée par Levinas sous le vocable d’Autrui. «Sa
caractéristique formelle — étre autre — fait son contenu. » [Levinas, 1990 : 24] Non
seulement le Moi ne peut la tuer, mais nous verrons qu’elle impose [ interdiction morale
du meurtre. Le Moi la rencontre concretement depuis la concrétude méme de son pouvoir
égoiste : «[L]e travail [qui est un moment d’appropriation de 1’altérité] requiert
cependant déja le discours et, par conséquent, la hauteur de 1’ Autre irréductible au Méme,
la présence d’Autrui. » [Levinas, 1990: 121] Pour Levinas, I’altérité radicale est
indissociable —comme sa condition de possibilité — de 1’altérité identifiée et appropriée

par le Moi.
La connaissance et le discours

Le probléme de la possibilité et de I’impossibilité simultanées du meurtre repose
sur le maintient par Levinas de I’extériorit¢ du Moi et d’Autrui. Ceux-Ci entrent en
contact, mais en une sorte de contact qui respecte leur indépendance car il ne soumet pas
entierement 1’Autre aux modalités du sujet. Pour Levinas, Autrui « survient » au sujet
tout en se dérobant a sa domination. Levinas découvre dans le discours 1’extériorité
d’ Autrui par rapport au Moi ou au sujet.

L’effort de ce livre, tend a apercevoir dans le discours, une relation non allergique avec

I’altérité, a y apercevoir le Désir — ou le pouvoir, par essence, meurtrier de 1’Autre,

devient, en face de I’autre et «contre tout bon sens» impossibilit¢é du meurtre,
considération de 1’ Autre ou justice. [Levinas, 1990 : 38]

Le discours est certes 1’organisation et la transmission d’informations, moyennant ce qui
revient toujours a des concepts universalisables. En cela il appartient au méme domaine
que la connaissance. Il est un dit, sa modalité premiere est la dénotation. Il est cependant

aussi toujours implicitement ou explicitement adressé a quelqu’un et recu de quelqu’un.



Si cette personne apparait inévitablement selon le contexte propre a 1’étre, comme
individu d’un genre, comme concept ou comme théme, il ne s’y réduit pas. L’¢lément de
rencontre implicite a 1’élocution est irréductible. A tout le moins, on ne s’adresse pas a
I’autre comme a un concept.[Levinas, 1990 : 212-213] L’argument est celui-Ci : Il n’y
aurait aucun sens a s’adresser a un concept. L’acte de parler sous-entend que 1’étant a qui
I’on parle déborde les modalités nécessaires auxquelles se rameéne généralement la pensée
de I’étre. Dans I’acte de parole — le dire — autrui trouve son sens comme ce débordement
du concept. La parole, ou le discours, serait absurde sans 1’extériorité d’autrui, si parler se
réduisait a parler a un concept qui m’appartient. Ainsi, elle est la reconnaissance implicite
qu’il y a un étant irréductible a 1’horizon de 1’étre ou je me trouve. Si certes nous ne
pouvons prouver que nous n’agissons pas de maniére absurde, toujours est-il que
I’altérité de notre interlocuteur confére un sens a notre action, et que c’est ainsi que notre
action est vécue. De plus, D’extériorité d’autrui, si elle n’est pas accessible a la
connaissance, en est la condition de possibilité. Enfin, la parole n’a de sens que comme
signe envoyé a une extériorité. Levinas invite a étre attentif a ce sens car il méne a la
remise en question de ma capacité a définir ’autre entiérement a partir de moi et a
atteindre ainsi sa vérité ultime :

Dans le discours, écrit-il, I’écart qui s’accuse inévitablement entre Autrui comme mon

théme et Autrui comme mon interlocuteur, affranchi du theme qui semblait un instant le

tenir, conteste aussitot le sens que je préte a mon interlocuteur. Par 1, la structure
formelle du langage annonce 1’inviolabilité éthique d’Autrui [...]. [Levinas, 1990 : 213]

La paix ne peut se produire que par ce contact qui sous-tend toujours la dénotation : qu’il

soit impératif ou interrogatif, il est a tout le moins toujours un vocatif.

L’extériorité d’Autrui se découvre aussi chez Levinas par «1’idée de
I’infini [qui] se produit concrétement sous les espéces d’une relation avec le visage »
[Ibid.]. Levinas reprend I’idée de I’infini de Descartes et, en termes husserliens, elle
correspond a «une noése, qui n’[est] pas a la mesure de son noéme » [Levinas,
1990 : IV]. L’idée de I’infini est la présence en moi d’une idée dont le contenu me
dépasse. Elle maintient en quelque sorte son extériorité par sa definition méme. Il ne
convient cependant pas de réfuter cet « argument ontologique » [Levinas, 1990 : 213] par

I’argument de la confusion des ordres — essence et existence — sous-entend Levinas, car



I’idée de I’infini n’est précisément pas un argument, elle est «1’épiphanie comme
visage » [Ibid.] : ’existence de I’infini importe peu. L’idée paradoxale de 1’infini, dont
I’essence et le sens correspondent a I’extériorité d’ Autrui, est suffisante pour jouer le role
qui lui revient: en tant qu’idée, elle « dépasse mes pouvoirs en les remettant en
question. »[Levinas, 1990 : 213] Autrement dit, son sens est la remise en question de mes
pouvoirs. L’idée de I’infini permet de douter de la capacité de ma connaissance ou de

mon pouvoir d’appropriation de tout englober.

Par le visage, la parole, telle que la congoit Levinas, c’est-a-dire en tant que le
sens du lien entre Moi et Autrui, est réciproque. La parole adressée a... témoigne d’autrui
comme interlocuteur, de méme, le visage d’autrui est parole qui m’est adressée. La parole
prend ici plus précisément le sens d’un signe envoyé depuis 1’extériorité. « Le discours
[est] [...] une relation originelle avec 1’étre extérieur. » [Levinas, 1990 : 61] Celle-ci est
la source méme du sens métaphysique, c’est-a-dire de la transcendance. Elle est ce que
signifie signifier. Nous le savons, pour Levinas, la métaphysique a la modalité du rapport
éthique, elle est vécue comme un questionnement impératif adressé par Autrui. En ce
sens, la relation avec 1’extérieur signifie dans la mesure ou 1’étant qui fait signe au sujet
est maintenu dans son indépendance, dans la mesure ou il reste «en soi » et non pas
« pour soi ». Par contraste, la connaissance d’objet se dévoile dans 1’horizon de I’étre
propre au sujet connaissant. Elle rapporte toujours la vérité de 1’étant « aux fagons » du
sujet connaissant, que I’étant soit soumis aux modalités de I’entendement ou interprété a
I’aune d’un projet du sujet. [Levinas, 1990 : 59] « La connaissance d’objet n’assure pas
un rapport dont les termes s’absoudraient de la relation. La connaissance objective a beau
rester désintéressée, elle n’en porte pas moins la marque de la fagcon dont I’étre
connaissant a abordé le Réel.» [Ibid.] Bien que nécessaire, elle soumet 1’étant a la forme
et ainsi, pour Levinas, le trahit. La connaissance d’objet, c’est-a-dire conceptuelle, est,
toujours selon Levinas, tributaire de la représentation. Or il appert que pour lui, /’absence
inhérente a la représentation ne permet pas le sens plein, permis seulement par I’idée de
I’infini, c¢’est-a-dire de 1’extériorit¢ d’un étant avec lequel seulement il peut y avoir
communication réelle. L’étant séparé doit donc, pour conférer son sens, non pas se
dévoiler dans la lumiere de la connaissance, mais se manifester comme « présence »

[Levinas, 1990: 60], qui cependant demeure inconnaissable. «La manifestation
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ka0’ a0to [en-soi] consiste pour 1’étre a se dire a nous, indépendamment de toute position
que nous aurions prise a son égard, a s’exprimer.» [Levinas, 1990 : 60-61] Cette
expression venue d’ailleurs est pour Levinas la parole, ou le discours, dans sa signifiance
transcendante. « Cette fagon de défaire la forme adéquate au Méme pour se présenter

comme Autre c’est signifier ou avoir un sens. Se présenter en signifiant, c¢’est parler. »

[Levinas, 1990 : 61]

Si « se présenter en signifiant, ¢’est parler », Si parler, ¢’est toujours se présenter,
alors nous sommes ici en face d’un message qui signifie son messager. Et si la parole qui
sous-tend tout discours thématisé a pour sens profond cet interlocuteur, c’est dire que tout
discours appelle implicitement une attention a cet interlocuteur. Cela consiste avant tout
dans le respect de son altérité, dans sa non-réduction a soi-méme ou a un objet de
connaissance. Pour Levinas, cet appel implicite de 1’autre qui peut s’entendre dans
chaque discours fait 1’objet d’une expérience concrete a laquelle il donne le nom de
« visage ». Le visage d’Autrui est la maniére qu’a autrui de se manifester, de maniere
« directe », « face-a-face », tout en défaisant la forme propre a la manifestation
phénoménologique, c’est-a-dire toujours hors contexte, irréductible a son histoire, son
genre, ou méme son « concept » d’homme. Dans Autrement qu 'étre, il sera décrit comme
un phénomene qui fait défection. [Levinas, 2004 : 143 et suivantes] Ainsi, « [l]e visage
est ce qu’on ne peut tuer, ou du moins ce dont le sens consiste a dire : ‘Tu ne tueras
point’. » [Levinas, 1982 : 81] Par ce commandement éthique qui ne s’appréhende pas
dans la perception, le Moi est en relation avec Autrui. « [L]e visage me parle et par la
m’invite a une relation sans commune mesure avec un pouvoir qui s’exerce, fut-il

jouissance ou connaissance. » [Levinas, 1990 : 216]
Je peux vouloir. Le meurtre possible et le meurtre impossible.

Le visage qui défait la forme, affecte la sensibilité sur un mode préalable a la
connaissance d’objet. Si l’objet pouvait étre connu et maitrisé, le visage d’Autrui
opposera toujours une « imprévisibilité » [Levinas, 1990 : 217]. Ainsi, il ne s’oppose pas
seulement a mon pouvoir, mais a mon « pouvoir méme de pouvoir » [Levinas, 1990 :
216] car il est par essence inconnaissable du Moi. Par essence, il pose une limite au

pouvoir de la connaissance. Pour cette raison méme, le visage, dont le sens est un appel a
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la responsabilité pour Autrui®, peut susciter la tentation du meurtre. « Autrui est le seul
étre que je peux vouloir tuer » (cité en début de texte et repris dans Levinas, 1990 : 216)
car le meurtre représente une tentative d’anéantissement. Au contraire du travail qui
approprie et qui comprend, le meurtre n’est pas un pouvoir. « Tuer n’est pas dominer
mais aneantir, renoncer absolument a la compréhension » [Levinas, 1990 : 216], c’est
pourquoi « [l]e triomphe de ce pouvoir est sa défaite comme pouvoir. » (cité en début de
texte) Ou, si I’on se rapporte a I’interprétation de Lyotard : Autrui, dont la connaissance
ne peut étre affirmée par le Moi, place toujours-déja celui-ci dans une relation qu’il ne
peut maitriser entierement. Le Moi peut tenter, apres-coup, de la maitriser, mais il ne peut
« annuler I’événement » [Lyotard, 1983 : 164] de la rencontre qui a déja eu lieu et a

laquelle la tentative de maitrise est une réponse.

Par ailleurs le meurtre réel est dans I’histoire une occurrence banale. [Levinas,
1990 : 217 notamment] L’injonction, «tu ne tueras pas », n’aurait aucun sens si le
meurtre était empiriquement impossible et ontologiquement inconcevable. En un autre
sens cependant, le meurtre est impossible. Nous 1’avons montré, chez Levinas, le visage
qui s’expose signifie 1’altérité radicale de 1’étant. Cette altérité échappe aux pouvoirs du
Moi et, en quelque sorte, Autrui comme mise en cause éthique, survit a la mort de
I’homme. C’est le sens des références que fait Levinas a I’histoire de Cain et Abel.
[Levinas, 1990 : 258 notamment]

L’identification de la mort au néant convient a la mort de 1’Autre dans le meurtre. Mais

ce néant s’y présente, a la fois, comme une sorte d’impossibilité [...] Le mouvement

d’anéantissement dans le meurtre a [...] un sens purement relatif, comme passation a la

limite d’une négation tentée a I’intérieur du monde. Il nous améne en réalité vers un ordre

dont nous ne pouvons rien dire, pas méme 1’étre, antithése de I’impossible néant.
[Levinas, 1990 : 258-259]

Pour Levinas, étre et néant appartiennent au méme ordre. [Levinas, 2004]
L’ «autrement qu’étre », qu’il identifie comme éthique et auquel Autrui appartient, est
donc aussi un « autrement que néant ». Si le meurtre de I’autre homme a réellement lieu
dans le monde, le visage d’Autrui — regard éthique — n’en est pas anéantit. Cette
endurance de 1’éthique en face de toutes les possibilités ontologiques est ce qui fonde la

possibilité particuliére que 1’on peut trouver chez Levinas.

La possibilité éthique
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Dans la perspective qui place 1’éthique comme philosophie premiere, I’homme
qui entend 1’éthique est responsable pour Autrui. Si tuer autrui « est la défaite de mon
poUVOir comme pouvoir », c’est aussi parce que le meurtre est le témoignage de la remise
en question qu’il m’a fait subir et de mon incapacité a y faire face. L’homme vit de
jouissance, de ses besoins et de son pouvoir. La critique de ce pouvoir, enseignée par
Autrui, et qui permet « [1’]Jajournement perpétucl de 1’heure de la trahison » [Levinas,
1990 : 23] peut étre trop lourde, «se muer en lutte » [Levinas, 1990 : 218] et faillir
terriblement. Il est possible, étant homme, de ne pas se comporter en homme,
I’impossibilité du meurtre n’est une impossibilité ni ontologique, ni empirique : il peut
étre congu et mis en oeuvre. Cependant en vertu de I’interdiction morale, ¢’est-a-dire de
la remise en cause inaliénable qui s’entend toujours dans I’étre, il aura toujours été
possible a I’homme d’agir en homme — d’ou le crime. Pour se révolter contre son
interlocuteur, il faut I’avoir déja entendu comme interlocuteur a respecter, il faut, en
d’autres termes, en étre responsable. Voila la possibilité inédite qui s’ouvre entre
I’ontologie et 1’éthique. Autrui, en tant que messager et message, ouvre originairement la
possibilité du Bien et, du coup, mais secondairement, celle du mal. Pour Levinas, la paix
n’est pas espérée dans une quelconque fin de I’histoire, mais borde toujours 1’étre,
comme possibilité ouverte dont témoigne la parole entre les hommes. Nous ’avons dit,
pour Levinas, la question qui compte est « qu’est-ce qui justifie mon droit a étre ? » sous-
entendu, « qu’est-ce qui justifie I’étendue de mon pouvoir contre autrui? » Question a
laquelle il n’y a pas de réponse car déja la question compte pour elle-méme. Elle est une
remise en question, et suffit a ouvrir inexorablement la possibilité de la paix. La réponse
n’est jamais suffisante, la question est toujours la :

Mais quand la Connaissance, devenant Philosophie, veut donner satisfaction au Désir de

I’Infini, comme on donne une réponse a une question dans le processus de la

connaissance, la Question ressurgit. Elle ressurgit toujours en philosophie de derriére les

réponses. La question a le dernier mot, révélant ainsi sa naissance oubliée dans le Désir
de I’Infini. [Levinas, 1981 : préface non paginée]

Levinas a voulu rendre justice a la possibilité de la paix qui caractérise les hommes. En
élaborant une philosophie qui ne tait pas cette possibilite, il peut avoir contribué a son
écoute plus attentive. La paix, cependant, échoue trop souvent, et il nous est permis de ne

pas nous contenter, dans notre quéte vers la paix, de la possibilité entrevue par Levinas.
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Malgré la concrétude qu’implique un projet de phénoménalisation de 1’éthique, celle-ci
peut sembler encore trop formelle. Levinas aura cependant eu le mérite de nous rappeler

que la paix est une question qui ressurgit toujours.
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% Nous ne débattons pas ici de la validité de I’interprétation levinassienne de la philosophie de Heidegger,
nous la décrivons — et partiellement — pour rendre intelligible sa propre philosophie.

® Les termes de jouissance et de bonheur connotent une affectivité positive particuliére, mais plusieurs
passages laissent deviner que ces termes sont pris pour toute coloration de I’affectivité.

* Au sens, notamment, oul il est un appel éthique qui demande une réponse éthique.
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